Рассказ о том, как автор ненавидит почтовый ящик и как он не может придать своим визитам сюда тот совершенный подтекст, который проложен тобой во всём. Автор сравнивает себя с тем, кто пытается быть идеальным, и говорит о том, что людям нравятся именно недостатки.